В те годы дальние, глухие В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией Простер совиные крыла,
И не было ни дня, ни ночи,
А только — тень огромных крыл;
Он дивным кругом очертил Россию, заглянув ей в очи Стеклянным взором колдуна...
Как отмечали современники, «Победоносцев для своих оппонентов являлся таким противником, которого нельзя было надменно презирать, почти невозможно на равных оспаривать, которого оставалось только тихо ненавидеть». Об этом ярко свидетельствуют те эпитеты, которыми они награждали Константина Петровича, — «великий инквизитор», «князь тьмы», «тиран и изверг», «государственный вампир» и даже «хорек, обучившийся диалектике». Однако все, и противники, и приверженцы Победоносцева, признавали в нем человека государственного ума, колоссальных знаний, неподкупной честности и изумительного трудолюбия.
Родился Константин Петрович в 1827 году в многодетной семье профессора Московского университета. Кроме него в семье было еще 11 детей. Получив хорошее образование в одном из самых привилегированных учебных заведений того времени — училище правоведения, Победоносцев поступил на государственную службу и одновременно стал преподавать в университете. Вот как пишет о себе сам Константин Петрович в письме к императору Николаю II: «По природе нисколько не честолюбивый, я был доволен тем, что имел. не искал никакой карьеры. не просился ни на какое место, но не отказывался, когда был в силах, ни от работы и ни от какого-либо служебного поручения». Не мог он отказаться и от вызова в Петербург для преподавания юридических наук наследнику престола. Через год по окончании курса Победоносцев возвратился в Москву к своим занятиям. «Я мечтал остаться тут, — писал он, — но моя поездка в столицу решила дальнейшую судьбу мою роковым образом». Его вновь вызвали в Петербург для преподавания, и теперь уже надолго: «Я не мог уклониться из чувства патриотизма, и переехал в Петербург на жительство и службу». Константину Петровичу суждено было стать учителем и советником императора вплоть до самой смерти Александра III. Победоносцев тяжело переживал свое возвышение. «Я стал известен в правящих кругах, — писал он, — обо мне стали говорить и придавать моей деятельности преувеличенное значение. Я попал, без всякой вины своей, в атмосферу лжи, клеветы, слухов и сплетен. О, как блажен человек, не знающий всего этого и живущий тихо, никем не знаемый на своем деле!» И хотя административные полномочия Победоносцева были весьма ограниченными по своему характеру, самая высокая должность, которую занимал Константин Петрович в государственном аппарате, соответствовала должности министра, мнение о всесилии Победоносцева, о его необъятной власти, сравнимой с властью самого императора, было в русском обществе очень устойчивым.